欢迎光临
告诉你些不知道的事情

从蔡依林到范冰冰到杨幂:世界是我们的,但终究还是处女座的

illustration by Lieke Vorst
在中国娱乐圈,蔡依林、范冰冰和杨幂,堪称女星界的三座丰碑。
虽然她们分工不同,歌坛、大荧幕和小荧幕,各领风骚。但论“下手狠”这点,三人却有异曲同工之妙。
踏入娱乐圈的十多年,三人都经历了从默默无闻到大红大紫,以及走红后铺天盖地的负面新闻。在黑料日复一日的打磨中,三人都成功驯服了七情六欲,把自己变成了熠熠生辉的巨星——把三个名字,变成了流量和钞票的保证。
哦,对了,还有一个共同点:这三人,都是处女座。
1
蔡依林、范冰冰和杨幂三人里,年纪最大的是蔡依林,最小的是杨幂,范冰冰居中。
巧得很。论出道年份,反而是杨幂最早,蔡依林最晚,范冰冰依然居中。
三位的出道,不能说没有一点水花。
杨幂童星出道。从小学到进入北电表演系,片约从来没有断过。虽没有一夜成名,但胜在细水长流。尤其张纪中版《神雕侠侣》里头,杨幂饰演的郭襄备受好评。她早期的一批粉丝,也是从那时开始,慢慢积攒起来的。
范冰冰的出道作,无疑十分成功,是现象级的成功。时至今日,她出演的影视剧里头,都没能再出现一部如此口碑票房双丰收的作品。可惜,虽然《还珠格格》让整整一代中国人,记住了范冰冰的名字;但也在整整一代中国人的脑海里,为她的名字盖上了一个附加的钢印——丫鬟。
这不能不说是一种讽刺。范冰冰如今疯狂接拍女王角色,不知是否对当年缺憾的一份补偿。
蔡依林出道最晚。1999年,她顶着一张清汤挂面脸,唱着一首《我知道你很难过》,懵懵懂懂地踏入歌坛。出道专辑据说卖了40万张,算是成功。但倒霉的是,当年同期出道的,有两位彗星般闪耀的人物,就是孙燕姿和萧亚轩。
她们完全盖过了蔡依林的风头。直到今天,说起蔡依林,这两人都是绕不开的坎。就像说到范冰冰,我们始终绕不开赵薇一样。
那都是很早以前的事了——把三人早年的照片摊开,别说年轻的观众们会吃惊,恐怕连她们自己,都不太认得当年的模样了。
那时候,杨幂仍有下颌骨,范冰冰还有婴儿肥,蔡依林仍是A罩杯。三人都是一副邻家小姑娘的模样,面对闪光灯、摄像头和长枪短炮,眼里还闪烁着些好奇的光芒。
2
如果三人当年就这么平平稳稳发展下去,或许,如今她们都已从娱乐圈中消失了。
无论唱片界、大荧幕还是小荧幕,最不缺的就是邻家女孩。她们就像一道白菜炖豆腐,温和,没有攻击性,无论何处来的客人,都可放心大胆地吃上两口。
但她们太过常见,太过廉价,也太容易被取代了。
想在娱乐圈立稳脚跟,务必立志成为一道硬菜。
不破不立。三人演艺路线的蜕变,都是从换公司开始的。
在李少红公司的时候,杨幂的戏路,大抵是按这位文艺导演的品味来的。《王昭君》、《神雕侠侣》、《新红楼梦》等等,杨幂在里头饰演的,无一不是清新灵动的古装少女,完全复制早期周迅的路子。
这戏路稳妥却保守,却很难让一名资质不是上佳的姑娘,大红大紫。
约满后,杨幂选择跳槽。转身拥抱了香港美亚娱乐,从此以后,她与“文艺”、“清新”等字眼,彻彻底底地划清了界线。
跳槽的第二年,杨幂便接拍了那部恶评如潮的古装偶像剧,《宫》。
但一如片方所料,这部集滥俗于大成的电视剧,虽然饱受攻击,但也在一夜之间,让杨幂的名字变得家喻户晓。
范冰冰在琼瑶的公司里,也待得不甚开心。彼时,赵薇才是真正的国民偶像,全公司上下的心血和资源,都喂给了赵薇。
范冰冰能接到的角色,大多是女二女三,倒是不愁没戏拍,不过这样下去,“丫鬟专业户”的名号,恐怕是要跟她一辈子了。
2001年,范冰冰拿出自己所有积蓄,甚至抵押了父母在山东老家的房子,凑齐了钱,从琼瑶那里换来自由身,头也不回地跳进了华谊。
在华谊里,范冰冰开始转战大荧幕。2004年,她接拍了冯小刚执导的贺岁片《手机》,扮演不讨喜的专业小三——武月。
小三这种角色,是华语影视圈的地雷。虽然业界有句俗话,叫“逢三必火”,可终究逃不过媒体与大众的口诛笔伐。就像《我的前半生》里扮演小三的吴越,被网友骂得关掉了微博评论。
吴越老师长得不算美,尚且被骂到狗血淋头。像范冰冰这样一幅天生小三样的美艳女星,骂名来得自然更为猛烈。
虽然《手机》让范冰冰在大荧幕立稳脚跟,让她拿到演艺生涯头一个有份量的奖项:百花奖最佳女主角,却也让她背上“荡妇”名号许多年——直到今天,也无法完全自证清白。
无法自证清白的,还有蔡依林。
蔡依林在环球唱片时代,堪称劳模。短短两年时间,赶着出了四张唱片。这份成绩单尚算优秀,但比起金曲奖加身的孙燕姿,比起去红馆开个唱的萧亚轩,顶着“少男杀手”名号的蔡依林,似乎不能算个十分耀眼的明星。
出于对设定路线和酬劳分配的不满,蔡依林将环球唱片告上法庭,陷入了被雪藏的危机。正当星路黯淡之时,八卦杂志突然爆出了惊天新闻:蔡依林搭上了当红男星周杰伦。
彼时的周杰伦,正是如日中天之际。无论真爱也好,还是女方处心积虑也罢,有周杰伦提携,蔡依林不仅顺利转了公司,更在音乐上得到周董大力支持,全程保驾护航,为她出了咸鱼翻身之作,《看我72变》。
唱片一出,在音乐圈激起了不小的震动。歌迷们发现,蔡依林的脸小了,胸大了,音乐好听了,造型洋气了——当然,这里头有全盘照搬日本女星滨崎步造型的功劳。
《看我72变》拿下当年台湾唱片销量排行榜的亚军,冠军,则是周杰伦的《叶惠美》。
从此,蔡依林开始了她天后之路的征途,以及,她甩了十年也甩不掉的,关于整容、抄袭、买榜和借人上位的争议。
3
收获名气的同时,三人收获的,还有铺天盖地的黑。
在被黑的顶峰时代,三人遭受的攻击,都如同风暴海啸一般猛烈。在某些年份里头,黑蔡依林,黑范冰冰,黑杨幂,是一种政治正确。
点开互联网,扑面而来的,就是蔡依林隆胸、劈叉和恶俗的衣品,就是杨幂脚臭、整容和浮夸的演技,就是范冰冰睡遍剧组上下,连灯光师也不放过的传闻——谁都没有亲眼见过,但谁都说得言之凿凿。
那种一面倒的黑,阵仗惊人。虽然如今的流量小生小花们,也曾受过大量的攻击和指摘,但同样也有庞大的粉丝团队,去帮他们一一怼回来。
可蔡依林、范冰冰和杨幂三人,没有。面对人数和攻击力远远超过己方的黑粉,三人的粉丝,只能胆战心惊地蜷缩在一角,大气也不敢出。
也不是没有尝试过反击。2006年,范冰冰团队,就大张旗鼓地邀请媒体记者,同赴医院,当着镜头,开出专业医生的鉴定,力证本人“没有整容”。证明是开出来了,却成了当年媒体圈的一个大笑话——越描越黑。
观众永远只看他们想看的东西。
在观众眼里,她们都算得“德不配位”的明星。很多人难以理解,为什么唱歌走音、跳舞同手同脚、演戏只会瞪眼挑眉的人,会在人前大红大紫——何况三位尚算姣好的面容,更给了群众无限遐想的空间。
当然,更多的人,不过跟风而已。每隔一段时间,观众都喜欢竖一个丑角出来,打趣、戏谑、辱骂,给平淡的生活增添一些乐趣。后来的袁姗姗、黄子韬,莫不如是。
群体是用形象来思维的,而形象本身又会立刻引起与它毫无逻辑关系的一系列形象。观众很少对主观和客观加以区分,把头脑中产生的景象当作现实,把歪曲性的幻觉和真实事件混为一谈。
她们没犯什么滔天大错,只是恰好被命运选中的人——没有敌人的世界,岂不显得无趣至极?
人民已经决定了,今天就挑你来批斗。
4
从自证清白变成一个笑话后,范冰冰就不再向媒体多费唇舌了。
曾几何时,她就像一个弹簧。旁人打压一分,她便要反弹三分,却总适得其反,传闻一天比一天厉害——当新闻说你睡遍剧组上下之时,该如何自证清白?
也有记者问过蔡依林,你如何看待抄袭和整容的传言?她淡淡回了一句——清者自清。
很长一段时间里,这四个字,变成了黑粉们用来嘲笑蔡依林的一个梗,百试不爽。
在排山倒海的攻击面前,辩解是徒劳的。越是跳脚,越是急躁,看客心里越是欣喜。
许多大人,都喜欢逗弄孩子:你爸妈不要你了!孩子哇哇大哭时,他们就收获了人生难得的喜悦。
蔡依林、范冰冰、杨幂都从中学到了:无论对错,挨打就要挺直。人们打两下,便就散了。
很少人会在乎是非曲直。
范冰冰不再反驳了。她开始学习和媒体交朋友:在火车上推着货车请记着吃喝,接受采访时敷着面膜出场,正面是大明星,背面是一脸亲朋密友的模样。
杨幂从未反驳过。她开始自黑,人说她脚臭,便主动在微博转发与此相关的段子。人说她脱发,便主动宣称,“请珍惜有头发的我”,逆来顺受,打嘴巴也不还手。
蔡依林一言不发。她以时间为武器,从媳妇熬成了婆。当曾经的对手——孙燕姿结婚隐退,萧亚轩自甘堕落时,还在勤恳地出专辑,开演唱会,观众们环顾四周,发觉空无一人时,也份外珍惜起,这个陪伴自己一同长大的青春记忆了。
手段各不相同,但毫无疑问,这三人都有强大的自控力。数十年如一日地经营着自己的外貌、人设、作品。挺到风暴散去过后,全都炼成了百毒不侵的金身。
蔡依林说,“谢谢曾经很不看我的人,谢谢你们给我很大的打击,让我一直很努力”。
范冰冰说,“我从来就不是为了别人而活,万箭穿心,习惯就好”。
杨幂说,“我是钻石心,就是你能看的我的想法,但是打不碎我”。
这三句话角度各不相同,但连起来,倒是很好诠释了三位女星,共同的星路旅程。
娱乐圈的铁人不少。但很少能有人像她们一样,把自己的一言一行,经营得如此滴水不漏。
无论蔡依林的“努力家”,或是范冰冰的“女汉子”,还是杨幂的“少女感”,都是一份配方永不会出错的流水线套餐。
就像麦当劳的快餐店一样,无论出现在全球哪个角落,大同小异。北京的留学生到纽约去买一个汉堡,味道也不会有太大差别——无论何时打开新闻,我们看到的,都是她们又练了什么舞,接了什么新戏,换了什么华服。
塑造一个人设容易,保持一个人设则困难至极。蔡依林、范冰冰和杨幂,披着这顶人设过了这么多年,让我们很难发现,她们身上的究竟是一件外套,还是一层浑然天成的皮肤,抑或,两者兼有之。
就像下手过狠的修图软件,呈现在观众面前的,永远是一张零毛孔的芭比娃娃脸。
5
前两年,处女座曾被浩浩荡荡地群嘲过:龟毛,完美主义,吹毛求疵。比起活生生的人,更像一样完美运作、分毫不错的精密仪器。
在情绪管理和自我物化方面,很少有人能像蔡依林、范冰冰和杨幂一样,对自己下手如此之狠。
处女座的龟毛在三人身上发挥到了极致。三人在娱乐圈摸爬滚打十多年,把身上的七情六欲砍得精光,一言一行,一颦一笑,都为蔡依林、范冰冰和杨幂这件商品而设。
你很难感受到她们的情绪。无论蔡依林冰冷的电子乐,范冰冰美轮美奂的华服,或是杨幂吹弹可破的少女肌,都没有人味——也不需要有人味,当代传媒的轰炸下,留给观众的时间,只有一分钟。一分钟内,传达情绪无疑是天方夜谭,视觉上的狂轰滥炸,来得更为刺激直接。
在辩解的尝试落空后,她们不再劳心费力地与外界沟通。观众想看什么,她们便输出什么。把情绪封闭起来,不泄露一丝一毫线索,那么,就不再会有被构解和歪曲的可能。
“肯定不希望被误解,但因为这个就隐藏起性格那也不是我,”杨幂曾说,“所以就索性真实地展现自己的个性吧,其他的到时候再说。”
但我很怀疑:这份口头标榜的“真实”,会是她们本来的样子么?
她们知道观众想要什么。那些从本人口中流传出来的故事和“黑料”,更像是精妙伪装的诱饵,算好时机抛出来,赢得传播,博取大家的喜爱。
“真实”,谁有兴趣去深挖真实呢?
说到底,再“真实”的明星,也是可望而不可及的明星,绝大多人,不可能,也不需要踏入她们的生活半分。
如此各取所需,岂不更好?
就像最近两天,正在风口浪尖的杨洋和刘亦菲——谁需要了解真实的他们呢?对粉丝来说,一个负责帅,一个负责美,这就足够了。事实上,出道以来,刘亦菲最大的成就,便是数十年如一日地,把自己打造成一个“人间仙女”。
杨洋更不必说。全身上下每一个毛孔,都在热烈展示着自己的“帅”,唯一不足之处,在于用力过猛,乃至落下了斧凿的痕迹。
巧得很。这两人,也都是处女座。
6
和蔡依林、范冰冰、杨幂这样又红又黑,更黑更红的明星不同,周迅、孙燕姿等一众艺人,早早就被贴上“至情至性”的标签,赢得万千宠爱,一面倒的好评。
她们是被保护得很好的孩子,从小顺风顺水,充满自信,肆意挥洒,姿态比起那些步步为营的人,自然是优美得多。
当然,观众的接受度也是有底线的——做自己一旦过了头,如王菲、萧亚轩、陈冠希,到今天仍是毁誉参半。一些人爱之入骨,一些人弃之如敝屣。
这其中的分寸,并不容易拿捏。
蔡依林、范冰冰、杨幂,都能拎得清——与其费时费力去拿捏分寸,不如索性挥刀砍去身上全部的棱角。
她们都被媒体和观众深深伤害过,也从中得到了教训。她们给自己立了一个人设,不在意,不生气,最终把自己身上的每一根毛发,都修炼成了为人设服务的工具。
这很像开启了过度的自我保护机制——常常发生在受伤很深的孩子身上。从今往后,她们百毒不侵,可从今往后,她们也变成了机器人一样的东西。
这倒是很契合当下的时代潮流——节奏太快,变化太多,我们拼命地想在时代的乱流中,抓住点什么规律,可以用来解释和安慰自己的规律。比如,“颜值即是正义”,或者,“有钱才是硬道理”。
一切都在被物化。所有的社会现象,都恨不能概括成“三大守则”或“十大定律”——这,也是心灵鸡汤满天飞的原因。
那么,像蔡依林、范冰冰、杨幂这样,将自己彻头彻尾物化的女星,必然受到大众的欢迎。在她们身上,可以见到美貌、财富、“努力就会成功”这样简单易懂的道理,比细细咀嚼舒淇、郝蕾、莫文蔚的迷人之处,要轻松得多。
毕竟,喜欢一个人太难了。好的坏的一起劈头淋下,你很难选择。
喜欢一张标签,喜欢一件商品,则容易得多。
某种程度上,我们或许也不该苛求蔡依林的唱功,或是指摘杨幂的演技——这只是一份工作罢了。就跟各大城市CBD写字楼里的白领一样,大多时候,不过一颗螺丝钉,不过一具行尸走肉。
摸着胸口说话,论职业道德,她们比大多上班族要诚恳得多。
说到这里,我似乎有点了解,为何处女座招人嫉恨了。在扮演一台精密仪器方面,这些人拥有更大的能耐,及更强的自控力,因此往往招来非议。
其实,在钢筋水泥的都市中,哪有什么鲜活的人呢?我们个个,不过都是一枚螺丝钉。
大多螺丝钉,也只能欣赏螺丝钉的美而已。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
我们准备什么时候翻拍《权力的游戏》?
亲爱的保姆
在上海,中产精英的一次晚餐

分享到:更多 ()