欢迎光临
告诉你些不知道的事情

欢如平生 | 七堇年 | 062

▲图片来自网络,下同
欢 如 平 生文/七堇年
做任何一件事,兴趣是最好的老师,喜欢是最大的动力。
去年的大年三十除夕夜,我一个人从北京飞回家。那种清静,别人也许称为凄凉,对我而言却是享受,至少没有三姑六婆的轰炸和吃胖的危险。这是我第四年一个人过春节了,很习惯。大年初一早晨,我照例七点起床,喝完牛奶,开始继续看关于剧本创作的资料书,做笔记,直到半夜。如此继续初二初三……我喜欢在别人放假的时候工作(因为我老是在别人工作的时候乱给自己放假),这样我就可以认为自己“也挺拼的”。
我开始学习如何写剧本了。虽然这听上去像一个大三学生说他开始学英语了似的。大概在别人看来不过就是,啊你跟这趟风很好啊,现在做电影很赚!哦对了股票也是!
其实我说这话的意思是,好久没有找到一样自己这么热爱的正经事儿了。对我来说,发现可以有写剧本这事儿可以去学,就像发现了一家巨经典的火锅可以去吃一样,叫人高兴得直搓手——我太喜欢剧本创作这门手艺了。而且,对我来说,要找到“我就好这一口”的事,就跟要找到一家特好吃的火锅一样,太难了。
当然,写剧本就像吃火锅,人家都吃了几十年了、几百年了,吃得花样百出。我就是没吃过嘛。好处就是,站在前人肩膀上,更方便吃。
上一次像这样不知天高地厚不知今夕何夕地,痴迷投入一件事,还是十年前。在高中晚自习上,在别人刻苦做题攻书的时候,我在作业本上笔如泉涌地“写作”(当然,如果那些东西回头来看还能叫“写作”的话……)。我从来没有想过,那些手稿会有人看上,会发表,会出版,会让我今天以写作为生。十年过去,聚散无常,感恩很多人,包括我自己。要是没有我当初不顾代价的痴迷投入,也就谈不上现在了。这全是后话,我当时——压根没去想什么代价。只知道自己不想做题啊,就想写。停,不,下,来。而已。
所以我现在抱着“就是这么任性”的心态,没想着剧本写了之后能怎么样,未来两年没收入也暂时饿不死,所以可以纯粹去学一门手艺,给自己找到了一个喜欢的事儿做——废话,要是还能赚到收入当然好啦!但说实在的,这些年来好像太幸运,该有的都有了,过去的兴趣也都满足了,我又实在是物欲不多,所以说严重点,我老觉得生无可恋,用婚姻危机来类比就是“找不到激情”了。然后遇到了写作的小三儿,写剧本,突然就感觉到了人生第二春。
说到这里我想起我看到网上的一个神回复——
一个观众骂一个电影难看,狗屎。
然后有人反抗说,你光是骂算什么本事,你来写一个试试???
那位观众给了一个神回复:
怎么着,我评价一个电冰箱,我自己还得会制冷啊?
这个神回复让我再一次有了神感慨。
看了许多剧作家大师们的理论书之后,令我收获最深的,并不是学到了什么技巧和理论,恰恰是重新去审视了,那些被忽略过的、超越剧本创作之外的智慧——
一个人的有限与无限,自负的不可避免与必须避免,勤奋的意义,天才与训练的关系,观众的智慧,人性的规律。还有,写作的困难和孤独不是我一个人在煎熬,所以别怕。
我非科班出身,读书也真心少,没那么多这啊那的玩高深,我就真的赞同理查德说的,电影不可侵犯的法则,其实就是“不要让人感到无聊”。 大师拉约什也是这么说的,观众可以不知道剧本创作艺术或电影理论,但观众都是有常识的。不好的电影,最大的表现就是,特么的,观众会睡着的,不是么!?
(没睡着更可怕,走出影院会骂你的,不是么?!)
骂是应该的。你凭什么让人家去买票,付钱,然后跟一大堆人一起,钻进一个漆黑屋子,对着一块布上的虚像,傻不啦叽地,静坐俩小时,听你编故事??还自愿不上厕所,不乱说话,手机还静音?
就凭……
以下省略数万字。
最近我虚心把那些我过去看不下去或者不屑看的电影都慢慢找来看了。想想自己作为普通观众,为什么看它看睡着了,再对比另外一些,想想为什么把我看得睡不着了。
就这样,我确信我渴望,也能够,去学习,写剧本——这门太有意思的手艺。
虽然我不敢保证我炒的菜,四川人、广东人或东北人全都爱吃,至少,有那么不少人爱吃就够了——
话说回来,在说欢迎品尝之前,我得先找个厨房,添几个锅,再去买个菜啊……别饿着了,你们先吃点儿别的垫着。留点儿胃口给我就好。
P.S.我明年不打算一个人过年了。长大了,开始懂得该回归亲人。
——写于2015年2月21日
回复052,欣赏文章《祝我们,相见不晚,欢如平生》。
回复033,欣赏文章《你想看到一个什么样的我?》。
·END·
七堇年
作家。黄昏收集者。认为人生苦短,甜长。沿途只想多看风景,认认真真地浪费生命。
已出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》《灯下尘》等。并有翻译作品《寄养》,主编文集《近在远方》。
编辑|读蜜传媒·蔡瑾、小迪
本平台作品均受著作权法保护
合作请联系读蜜传媒金先生jinmaluo@126.com
北京读蜜文化传媒有限公司,作家版权与品牌资产管理投资机构
点击阅读原文,查看七堇年书籍《平生欢》更多相关信息。

分享到:更多 ()